把人生過(guò)往打撈到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中來(lái)，以現(xiàn)在的認(rèn)知和記憶，講述過(guò)去。固然過(guò)往的一切彈指一揮間，但不論是個(gè)人成長(zhǎng)史還是家族史，都有沉船出水的味道，需要有考古學(xué)家的思維，敲打過(guò)往人生；又像一瓶醬酒，值得細(xì)細(xì)品味?；仡欉^(guò)往經(jīng)歷中和寫(xiě)作相關(guān)的東西——引導(dǎo)我走向?qū)懽鞯缆返脑搭^在哪里呢？總結(jié)過(guò)去，并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的答案。對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的意義在哪里？這是一個(gè)有趣的話(huà)題，我不認(rèn)為我們可以簡(jiǎn)單地給出一個(gè)答案，過(guò)去是一種負(fù)擔(dān)，還是一種資源呢？
我曾做過(guò)多年的廣告文案、企業(yè)的品牌策劃部經(jīng)理、報(bào)社記者、門(mén)戶(hù)網(wǎng)站總編、編劇輔導(dǎo)教師；有十幾年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。大部分的工作都和創(chuàng)意有關(guān)系，和文字有關(guān)系。現(xiàn)在，有客戶(hù)叫我“寫(xiě)回憶錄的寫(xiě)手”，也有客戶(hù)叫我“陳作家”。我自己的定位是一個(gè)小工匠，一個(gè)走街串巷的木匠，你有不少閑置的木料，我來(lái)幫你打成一張桌子、幾把椅子、幾個(gè)小凳子，收幾個(gè)三瓜兩棗，謀生而已。
寫(xiě)作其實(shí)是痛并快樂(lè)的事。我在寫(xiě)作上的痛苦，比你想的要多。我起初的寫(xiě)作啟蒙是喝酒喝出來(lái)的。
1990年前后的幾年時(shí)間里，我是全上海書(shū)店的“活地圖”。上海的大一點(diǎn)的書(shū)店全部在黃浦區(qū)，延安路的新華書(shū)店、南京路的新華書(shū)店、福州路的科技書(shū)店、外文書(shū)店、古籍書(shū)店、大學(xué)周邊的特色小書(shū)店等等。可以說(shuō)，這些書(shū)店的每一層、每個(gè)角落放什么書(shū)，我都一清二楚。文學(xué)、歷史、地理、軍事、宗教……就是憑著興趣一本本亂翻書(shū)，如饑似渴，囫圇吞棗。常常從早上9點(diǎn)看到晚上9點(diǎn)打烊。餓了，就到書(shū)店外花4塊錢(qián)買(mǎi)一碗雪里蕻大排面。舍不得花錢(qián)時(shí)，常常一天不吃不喝，也不感到餓。
學(xué)校的新聞寫(xiě)作課，并沒(méi)有讓我學(xué)會(huì)寫(xiě)作，其實(shí)我連“寫(xiě)作長(zhǎng)什么樣都不知道”。那些老師也不懂寫(xiě)作，老師也沒(méi)當(dāng)過(guò)記者，拿一本陳舊不堪教科書(shū)，照本宣科而已。上課用10分鐘劃重點(diǎn)，然后就是東拉西扯，考試前再劃重點(diǎn)，僅此而已。
真正讓我對(duì)寫(xiě)作有感覺(jué)，是從報(bào)社當(dāng)記者開(kāi)始的。我的指導(dǎo)老師曾是高中語(yǔ)文老師，跑科技、企業(yè)版面，不管到什么單位采訪(fǎng)，基本上都是“一把手”接待，好吃好喝好送?？墒俏业睦蠋煵粫?huì)喝酒，二兩水平，我呢，一瓶56度高溝大曲，醉而不倒。于是常出現(xiàn)這樣一幕，他滿(mǎn)面通紅，一邊采訪(fǎng)，一邊指導(dǎo)我寫(xiě)作要點(diǎn)，我醉眼朦朧，在采訪(fǎng)本上龍飛鳳舞?；旧厦吭掳l(fā)表8篇通訊稿，短到幾十個(gè)字，長(zhǎng)到幾百字。那時(shí)的地方日?qǐng)?bào)都是4開(kāi)報(bào)(全開(kāi)紙的1/4),版面是“寸土寸金”，常常為一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、一個(gè)副詞、一句話(huà)的前后順序反復(fù)修改，對(duì)于新手記者來(lái)說(shuō)，已是了不起的成績(jī)單了。這種在實(shí)戰(zhàn)中的感悟，從教科書(shū)上是學(xué)不來(lái)的。
系統(tǒng)學(xué)習(xí)新聞故事寫(xiě)作，是在千禧年前后的幾年，那些年我在一家外資企業(yè)的品牌廣告部門(mén)工作，負(fù)責(zé)廣告文案和電視臺(tái)、報(bào)社等媒體的對(duì)接工作。記得有一次去央視出差，在老央視大樓的一樓大堂，有個(gè)廣告人書(shū)店。坦率講，我看到特色書(shū)店就走不動(dòng)路?；税胩鞎r(shí)間，買(mǎi)了一堆廣告文案、新聞傳播和國(guó)內(nèi)外如何經(jīng)營(yíng)雜志方面的書(shū)，回來(lái)就“死磕”這些圖書(shū)。
2000年，我在廈門(mén)決定創(chuàng)辦一本DM廣告雜志。DM雜志是放在咖啡館、賓館飯店和售樓處等場(chǎng)合，供人免費(fèi)瀏覽的休閑廣告雜志。為此，我在北上廣深、成都、西安搜集了近百種DM廣告雜志，研究了這些雜志的優(yōu)劣，加上我對(duì)廣告?zhèn)髅降睦斫?，確立了以報(bào)道鮮活的人物故事，代替一般DM雜志空洞抽象的商業(yè)官腔。人物成為連接商家和消費(fèi)者、出版商和讀者的溝通橋梁。這種辦刊理念用在今天移動(dòng)互聯(lián)下的自媒體，仍然不過(guò)時(shí)?，F(xiàn)在的商業(yè)理念是人和人之間的連接。
可是，正當(dāng)我躊躇滿(mǎn)志大干一場(chǎng)時(shí)，我的合伙人撤資投資了一間商鋪，我的DM雜志夢(mèng)破滅。然而，天無(wú)絕人之路，正當(dāng)我苦悶彷徨的時(shí)候，我遇到了一位從聯(lián)想集團(tuán)出來(lái)創(chuàng)業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)專(zhuān)家。我對(duì)廣告、品牌和新聞的觀(guān)點(diǎn)和從業(yè)經(jīng)歷，讓他敬佩有加，相見(jiàn)恨晚。他的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)也讓我如遇救星，互聯(lián)網(wǎng)媒體的概念占據(jù)了我的頭腦。于是，一個(gè)行業(yè)垂直門(mén)戶(hù)網(wǎng)站誕生了……
