自傳代寫(xiě)者的煩惱——?jiǎng)?chuàng)始人回憶錄（40）

 開(kāi)寫(xiě)創(chuàng)始人故事     |      傳記作家陳駿    |      2022-03-01


 
共情力就是寫(xiě)作力 連載（2）
 
 
自傳代寫(xiě)者也有煩惱。

傳記回憶錄非虛構(gòu)作品書(shū)稿，屬于非標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，每個(gè)人的觀(guān)感、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣。一部回憶錄作品的質(zhì)量好壞，取決于回憶錄作家的文字能力、訪(fǎng)談提問(wèn)能力、年齡和個(gè)人經(jīng)歷、回憶錄主人公的回憶口述能力、是否愿意打開(kāi)內(nèi)心世界和回憶錄的寫(xiě)作時(shí)間和價(jià)格，這些都會(huì)影響作品質(zhì)量。一本回憶錄，如果條件允許，可以修改10遍、20遍，甚至可以一直修改完善。

美國(guó)《大西洋月刊》資深編輯、普利策獎(jiǎng)獲得者特雷西·基德?tīng)栐f(shuō)：“回憶錄既不是報(bào)仇雪恨，也不是自我辯護(hù)，既不是自我頌揚(yáng)，也不是自我犧牲。它是對(duì)學(xué)習(xí)歷程的記錄。顧名思義，回憶錄回顧過(guò)往。他們是對(duì)丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾式兩難‘生活必須向前，可是理解生活必須會(huì)看’的一種回應(yīng)。”

現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)回憶錄是營(yíng)銷(xiāo)式的自我頌揚(yáng)。我認(rèn)為，如果回憶錄主人公在講述表面事件的同時(shí)，打開(kāi)豐富的內(nèi)心世界，就是不錯(cuò)的回憶錄。

如果你想找人幫忙代寫(xiě)回憶錄，怎么找？怎么選？一名傳記回憶錄作家，或者一名寫(xiě)手重要的能力是什么？是傳統(tǒng)的文采嗎？



自古以來(lái)，寫(xiě)文章這回事，被神圣化、神秘化，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。文章本天成，妙手偶得之。近年來(lái)，高校中文系明確表明“不培養(yǎng)作家”，令人又想起吳組緗先生那句名言：“中文系的學(xué)生不會(huì)寫(xiě)東西，就等于糖不甜。”特別是20世紀(jì)80年代的文學(xué)黃金年代，讓普通人覺(jué)得寫(xiě)作能力和一般人無(wú)緣，是要有天賦的。
 
可我認(rèn)為，寫(xiě)作這回事，人人可為。我手寫(xiě)我口，會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)寫(xiě)文章。我一直鼓勵(lì)向我咨詢(xún)的人自己動(dòng)手寫(xiě)自己的而回憶錄。
 
生活中，我們常發(fā)現(xiàn)，有些文化水平很低的人，說(shuō)話(huà)風(fēng)趣幽默，常常妙語(yǔ)連珠，邏輯清晰，如果記錄下來(lái)，不就是文章么？寫(xiě)文章和泥瓦匠、木匠一樣，是一門(mén)手藝，沒(méi)有什么高不可攀的。
 
杰克·哈特在其《故事技巧》一書(shū)中說(shuō)：在長(zhǎng)達(dá)25年的非虛構(gòu)故事寫(xiě)作生涯中，我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，那就是成功的大眾故事寫(xiě)作，既不需要作者才華橫溢，也不需要筆法老練。如果你有興趣講述真實(shí)的生活故事，那么，就不要被缺乏經(jīng)驗(yàn)而嚇倒。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些作家，他們毫無(wú)敘事經(jīng)驗(yàn)，卻掌握了敘事的核心原則，找到了合理的故事框架，并創(chuàng)作出感動(dòng)讀者的精彩故事。

敘事是我們本能的一部分，生活本身就是一種敘事。正如英國(guó)文學(xué)批評(píng)家芭芭拉·哈代所言，“我們以敘事的方式做夢(mèng)、回憶、期待、希望、絕望、相信、懷疑、計(jì)劃、修改、批評(píng)、建構(gòu)、閑聊、學(xué)習(xí)、憎恨和熱愛(ài)。”
 
作為一名回憶錄作家，文字駕馭能力是重要的，有沒(méi)有比文字能力更要的東西呢？
 
費(fèi)正清曾告誡他的學(xué)生說(shuō)，“在中國(guó)的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒(méi)有注意到那些在岸邊拉纖的人們”。普通人的傳記回憶錄敘事，就是在岸邊拉纖的人們。
 
有血肉、有悲喜，有苦難，有輝煌，他們也能成為敘事的主角，在傳統(tǒng)的中國(guó)史書(shū)上，他們從來(lái)都是被忽視的一群人。
 
宏大的歷史敘事，和普通人的回憶錄，都是在現(xiàn)有認(rèn)知的基礎(chǔ)上，對(duì)過(guò)往人生回憶的“二次建構(gòu)”，作為回憶錄作家的我，在主人公的使命、愿景和價(jià)值觀(guān)支配之下，對(duì)記憶中的事實(shí)進(jìn)行邏輯性的鋪陳和編織。我所能保證的是，我能像電影剪接師一樣，讓主人公瑣碎的人生記憶片段，變成有邏輯的故事，從而產(chǎn)生意義。能夠滿(mǎn)足主人公的愿望，看見(jiàn)主人公所看見(jiàn)的，相信主人公所相信的。
 
書(shū)寫(xiě)一個(gè)人的一生旅程，是一個(gè)“剝洋蔥”，抽絲剝繭的過(guò)程。我要記錄主人公頭腦里儲(chǔ)存的二代人、甚至三代人的記憶，它承載了主人公的光榮與夢(mèng)想，一生的使命、愿景和價(jià)值觀(guān)。
 
美國(guó)傳媒史上知名記者沃爾特·李普曼，在他的70歲生日宴會(huì)上說(shuō)：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為已任，我們?nèi)ネ魄谩⑷w納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它的昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過(guò)其他人沒(méi)有時(shí)間和興趣來(lái)做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作。”
 
為普通人記錄歷史是一種功德，為別人留住記憶，塑造意義，同樣是“一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)”。喬布斯說(shuō)過(guò)：“促使我一往無(wú)前的唯一動(dòng)力，是我熱愛(ài)我所做的一切。”
 
做好這個(gè)職業(yè)，需要有共情能力。
 
我認(rèn)為，讓咨詢(xún)客戶(hù)感知到我的共情能力很重要。這意味著，我這個(gè)回憶錄代寫(xiě)作者，能不能站在客戶(hù)的角度，看見(jiàn)客戶(hù)看不見(jiàn)的，想到客戶(hù)想不到的，讓客戶(hù)感嘆：“這人真懂我！”

委托客戶(hù)這樣想，我一個(gè)自傳代寫(xiě)者的煩惱，就會(huì)煙消云散。

（待續(xù)）