很多退休人士一開始很有信心，準(zhǔn)備自己寫回憶錄，但寫著寫著就亂了，不知道要寫什么，茶壺倒餃子——出不來，或者就是流水賬，自己看都覺得沒意思；找人代寫回憶錄吧，一是不放心，二是價(jià)格也不低，還不知能不能寫好，就這樣，由于不懂如何收集資料，寫回憶錄的事可能一拖再拖，不了了之的大有人在，原因在哪里呢？
由于普通人沒有受過非虛構(gòu)寫作訓(xùn)練，寫起來往往困難重重。有一個(gè)簡單的辦法能讓回憶錄繼續(xù)寫下去，讓流水賬“活起來”，就是把人生各階段的兩難之事講出來，就能讓人物鮮活起來。
人生由無數(shù)的大大小小的選擇組成。選擇不同，人生路徑自然不同。什么樣的性格就有什么樣的選擇。“人生兩難”在人生各階段隨處可見。挖掘這些“兩難之事”，主人公的性格特質(zhì)就展示出來了。
拿出一張紙，把一生經(jīng)歷中的兩難之事，記下來，然后回憶講述。
我創(chuàng)作的一本書名為《人生使命》的回憶錄中，記錄了主人公出生時(shí)的場景：主人公的爸爸愛交朋友，由于1950年代，工資低，在外面吃飯貴，就把朋友帶到家中吃飯。主人公媽媽挺著大肚子，辛苦做飯，忙前忙后招待客人。肚子劇痛（已到臨產(chǎn)期），趕快去醫(yī)院，結(jié)果因?yàn)閶雰侯^大，5天了還沒有生下來，那時(shí)沒有剖腹產(chǎn)，醫(yī)生下通牒：大人小孩只能保一個(gè)，當(dāng)然是保大人了。醫(yī)生用產(chǎn)鉗夾住嬰兒的頭硬生生拉了出來，嬰兒右眼被夾傷，導(dǎo)致失明。
暮色將盡，人生畢業(yè)旅行快到終點(diǎn)的時(shí)候，意外和大病往往如影相隨，怎么辦？一種是激進(jìn)治療，可以延長生命，但沒有生命尊嚴(yán)和質(zhì)量；另一種是保守治療，痛苦少些但生命可能很快終止。這時(shí)候親人們的選擇就反映了人性、道德倫理和經(jīng)濟(jì)約束。這兩個(gè)選擇都是沒有人想要的，但必須要選其一。
就像羅伯特•麥基在《故事》中說的那樣：“真正的選擇是兩難之擇。它發(fā)生于兩種情境。一是不可調(diào)和的兩善取其一的選擇：從人物的視點(diǎn)來看，兩個(gè)事物都是他所欲者，他兩者都要，但環(huán)境迫使他只能二選一。二是兩惡取其輕的選擇：從人物的視點(diǎn)來看，兩個(gè)事物都是他所不欲者，而且他一個(gè)也不想要，但環(huán)境迫使他必須二者擇一。在這種真正的兩難之境中，一個(gè)人物如何選擇便是對其人性以及他所生活的世界的一個(gè)強(qiáng)有力的表達(dá)。”
以下是我的一位客戶的回憶錄片段，主人公在戰(zhàn)前給家里寫了兩封信，表達(dá)了在孝敬父母和報(bào)效國家之間的選擇，兩者都是主人公想要的，但只能選其一，主人公毫不猶豫選擇“浴血沙場報(bào)國情”。我改稿改到這里的時(shí)候流淚了，內(nèi)心久久難以平靜。2024年元旦那幾天，我在這位退休老干部家里交流改稿事項(xiàng)時(shí)，同樣有流淚的沖動(dòng)。
自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆的作戰(zhàn)終于打響了……
聽到萬炮齊發(fā)的轟鳴聲，他的心情是復(fù)雜的，有激動(dòng)，有緊張，還有些高興。激動(dòng)的是辛辛苦苦備戰(zhàn)那么長時(shí)間，練兵千日用于一朝，這一天終于到來了，可以痛痛快快嚴(yán)懲惡魔，打擊敵寇。緊張的是，畢竟第一次親臨戰(zhàn)場，電影是電影，演練是演練，那畢竟是虛擬的，現(xiàn)在是實(shí)實(shí)在在的刀光劍影，烽火硝煙，犧牲生命是次要的，能不能擔(dān)負(fù)實(shí)戰(zhàn)參謀職責(zé)是一次考驗(yàn)，怎么能不緊張呢？高興的是，自己喜歡當(dāng)軍人，軍人的光榮就是打仗，就是精忠報(bào)國，幾多人當(dāng)過兵，但又有多少人沒有能打上仗呢？而自己卻得到了這一機(jī)會(huì)，這是頭一次參加作戰(zhàn)，而且是出國作戰(zhàn)。
就在前幾天，應(yīng)部隊(duì)要求，他給家里寫了兩封信，準(zhǔn)確一點(diǎn)說是兩封遺書。一封是給父母弟妹的，一封是給愛人的。向家中表明了誓死報(bào)國的心跡，囑咐家中無須記掛，祝福父母保重，忠孝難兩全，望諒解；祝福愛人珍重，若有不測，無須拘泥舊禮；祝福弟妹健康成長，成為國家有用之人，并曾賦詩一首：
《龍州待命》
設(shè)帳龍州待命行，
厲兵秣馬向南征?！ ?br />殷殷囑托銘心肺，
浴血沙場報(bào)國情。
據(jù)說國祥弟，讀罷此信情不自禁，倒在床上淚流滿面。父母聽說，傷心不已。
（來源：開寫傳記官網(wǎng)作品案例庫，回憶錄作品《春華秋實(shí)》）
以上我講了三個(gè)“人生兩難之選”，你理解了嗎？你的人生過往有哪些兩難之選呢？記下來，講出來，不管是自己寫自傳，還是寫回憶錄，或找人代寫，都是用得到的回憶錄材料。
